蕎麦派です。
一番広い画から見ればやはり蕎麦は関東、うどんは関西という風土的な観念で、
あるいはそれはリージョンコードみたいなもの、
僕が選ぶものではなく、世田谷育ちの僕の体が機械的に選別している感覚に近いのかもしれない。
次にあるのが個人的幼少時代の記憶。
初めて蕎麦屋に行った時のことこそ覚えてはいないものの
親に何度も連れていかれた町のごく一般的な蕎麦屋では
親／大人同伴で行く処という、他種の店にはない特別な空気みたいなものを
子供なりに肌で感じていたことは覚えている。
小遣いで初めて一人で蕎麦屋の暖簾をくぐり、背伸びをして熱い蕎麦湯で露を割ったとき
漠然と抱いていた遠い向こう側の大人との隔たりを、少なからずも払拭したような気分になれた。
人の味覚はおおよそ12歳までに作られるらしいが
僕もそれくらいまでには蕎麦のプロトコルを体に舌に、脳の味覚野に刷り込まれ
関東エリアに在住する多くの人同様、環境要因に起因する蕎麦派体質と化していった。
蕎麦を食し味わう、といったフィジカルなニーズを満たすことより
それ以外の、つまり蕎麦屋にカッコをつけに行くという目的が割合的に上回り始めたのは
目黒で10年ほど過ごした際に近所の蕎麦屋に通いつめた時期と重複する。
以降、その時の気分で蕎麦屋を決める時はあるが、蕎麦自体から行く店を選ぶことはあまりない。
週末や休日、ましては連休には蕎麦屋に行く気にはなれない。
行くのはなんでもない平日の昼と夜の間に限る。
その時間から誰に憚ることもなく、酒肴と酒を愉しめるのは蕎麦屋以外にない。
他では後ろめたさを感じるが、蕎麦屋ではむしろヤっている方が毅然としていられる。
最もよく行く十番の堀井、一人客の場合はカウンター席を促されるが、
いつも入って左手前の小上がりに上がらせてもらっているので、
ここ何年かは勝手に座っても店の人も何も言わなくなってしまった。
堀井では板わさや季節の三点盛りを中瓶でやり、酢の物を蕎麦焼酎の蕎麦湯割りで流し入れる。
湯桶に濃いめの蕎麦湯を別に張ってもらい、蕎麦焼酎を薄めながらしばらくチビチビとやる。
入ってから客が二、三回りするのを文庫本／iPhone 超しに眺めた末、〆に盛りを手早く手繰る。
種物／ぬき物の類いはあまり取らない。蕎麦屋の昼酒はそれだけで十分贅を尽くしている感があり
自分みたいな若造はそれ以上のことをすると罪悪感で酔いを冷ます。
二番目によく行く神田の薮蕎麦なら、突き出しの蕎麦味噌を舐めながらエビスの生、
季節の五点盛りをあてにお銚子を一、二本いただく。最後はやはり盛りで〆。
真夏の暑い昼下がり、座敷の奥で遠くの蝉の声を聞きながら、
ギラギラと照る青々しい庭木を見ているだけで、いつの間にか気持ちは解され
その瞬間にミサイルが飛んできても、もうどうにでもなってしまえという気分になってくる。。
こう書いていると蕎麦を好いているというよりは、
蕎麦屋の存在や、蕎麦を食べるまでの間や空気のようなものを好む、ということみたいだが
それでも、自分が蕎麦派であるということに何ら違いはないと思う、、。
更科堀井
神田薮蕎麦
武蔵野
