マイ箸を無くしたから新しいのを調達したい、と
友人にメールを書いていたら、どういうわけか「なくした」がうまく変換できない。
適切な字が出てくるまでスペースバーを何度か叩いていたら、携帯が鳴った。

旧友からの暫くぶりの電話
友人の死去を告げる電話

故人とは付き合いが長く、頻繁ではないにせよ、合う度に何かしらを交換し
お互いの存在を確認し合ってきた仲で、
彼のバンドのCDのジャケットに僕の写真を起用してもらったこともあった。
何も言葉にしなくても人を安心させてくれる、内に大きな優しさを持つ類の人だった。

電話を切って、重たくなった首をもたげ、モニターに視線をおくると
アンダーバーの引いてある、変換中の「なくした」が一番最初に目に付いた。

.

タイという国が好きで、2回ほど旅に行ったことがある。
2004年のある日、東京、その日を共にしていた友人に
ことあるごとに、僕が知っている限りのタイ語で返事をしていた。
ありがとうだの、大丈夫だの、、、
自分でもちょっとおかしいと思うほど、何度も何度も一日中、執拗に言い続けた。
翌日、スマトラ島沖地震が起き、22万人の人が命を亡くした。

.

半年くらい前、誰かの結婚式で着た白いワイシャツ。
ワインか何かのシミが ポチッとあり、必要になったらクリーニングに出せばいいや、と
そのままずっと洗濯物入れの一番下に入れてあった。
ふとそれを見て、特にこれといった理由もなく唐突に洗ったのが三日ほど前。
折しも葬儀は日曜日、そのままアイロンをかければ着て行けるかな。